Okna do pokoje

Úvodem

Kniha obsahuje tři novely s názvy Lili Marlene, Farská zahrada a Džem z jeřabin. V části nazvané Naděje nalezneme dobové fotografie pocházející z rodinného archivu manželů Tvrdých a Anny Kulové. Jedna z fotografií pochází z fotoarchivu Miluše Pagáč.
Příběhy jsou zasazeny do oblasti Hlučínska, historické události jsou však na rozdíl od předcházející novely Dědictví a románu Třešňovou alejí v pozadí. Hlavním spojujícím prvkem novel je víra v mnoha podobách a celoživotně vytvářený a proměňující se vztah k Bohu.

Lili Marlene

V novele Lili Marlene hrdinka Margareta rekapituluje svůj život během kosení louky. Příběh začíná rokem 1942, ve kterém se vdává za Josefa. Pár dnů po svatbě však Josef odchází do války a Margareta zůstává sama. Jedinou útěchou, která jí zůstává, je písnička Lili Marlene a obraz panny Marie, ke které se úpěnlivě modlí a prosí o konec války. 
Když přijde obálka, která potvrdí Margaretiny obavy o konci Josefova života, necítí nic jiného než hněv, smutek a pochybnosti o Bohu. Narození syna Reinholda vše změní k lepšímu, i když ani každodenní povinnosti a starosti jí z hlavy nevyženou neustálé přemítání o Bohu. Postupně přijímá zjištění, že vše je v jeho moci. Margareta často cítí, že hřeší tím, že stále myslí na Josefa a zpochybňuje události, které se staly. Bližší je jí mnohdy světská píseň Lili Marlene. Ta se v různých obměnách objevuje v celém příběhu.
Při bombardování počátkem roku 1945 přichází o dům a kromě několika dalších věcí je paradoxně zachována také manželská postel, ve které Margareta s Josefem ani jednou nespala. Jistý klid nachází založením květinové zahrady a v opraveném domě si plní svůj sen a vytváří tak zvaný parádní pokoj, který si hýčká a stále vylepšuje.

Margaretin život je plný práce a starostí, často se neubrání pocitu, že je osamělá. Zároveň ale na manželství svých dvou bratrů vidí, že život ve dvou také není nic jednoduchého. Poté svou samotu vnímá jako dar. Přesto se jako žena cítí velmi osamělá a v těchto okamžicích se ještě více upíná k víře a doufá, že vyplní prázdnotu, kterou cítí.

V roce 1954 Margareta onemocní a zoufale se zamiluje do lékaře, který ji ošetřuje. To v ní vyvolá mnoho neznámých pocitů a otázek. Vnitřní zápas s myšlenkami na Maxmiliána Janotu a jejich zakazování střídají pocity štěstí. Boj s vlastními city a neklid se bezvýsledně snaží obětovat na mariánské pouti, ochranu hledá v kovovém kříži, který si věší na krk, a také v nepřestávajících modlitbách. Nic z toho ji však neochrání před láskou a několika nočními setkáními s Maxem. Oba jsou ve svých životech pro sebe jen něco navíc, a když Margareta zjistí, že je těhotná, jejich krátký vztah končí a ona o dítě přichází.

Z písničky Lili Marlene se po těchto událostech stává důvěrná, utajovaná přítelkyně. Roku 1957 Margaretina rodina po dlouhém odmítání vstupuje do družstva, chvilkový klid je vystřídán smrtí matky a později otce. Margareta si, navzdory nepříznivému osudu, pomalu začíná vychutnávat vše, co jí život nabízí, přijímá práci v družstvu, zařizuje si parádní pokoj, raduje se z chuti kávy, hebce vyšlehané smetany či z bot na podpatku.

Opakující se okamžik, kdy si syn Reinhold obléká vojenskou uniformu a v roce 1962 odchází do armády, stejně jako před lety její Josef, v ní vyvolává vzpomínky a strach. Osudová píseň Lili Marlene probouzí nostalgii a pocit něčeho známého při pohledu na syna v uniformě a jeho dívku. 
Následuje svatba Reinholda a vnoučata Lili a Josef, které jí dodávají duševní rovnováhu a světlo do jejího života. Do nich vkládá svou zkušenost a snaží se vytvořit pouto k rodině, ke kořenům. Když umře Max, její vášeň a láska, Margareta v kostele dochází jakéhosi smíření a poznání, že celý život ji provázela a ochraňovala Panna Marie, ale zároveň také pozemská Lili Marlene s lidskými hříchy a chybami. 
Podstatná část života, na který Margareta při kosení trávy vzpomíná, se odehrává v domku, který patřil jejímu dědovi. Margareta se také vydává na mariánskou pouť do Hrabyně a do Ostravy pro kříž, který ji má ochránit před hříchem. V obou případech ve chvíli, kdy zoufale bojuje s city, které v ní probouzí lékař Maxmilián. Významným místem v tomto příběhu je parádní pokoj Margarety, který si během svého života postupně vybavila a zařídila. Pokoj evokuje sváteční atmosféru, je v něm vždy uklizeno a stal se jedním z míst pro Margaretiny modlitby. Přesto se ho na několik let vzdává a dává místnost synovi a snaše do doby, než rozšíří dům. Ukáže se, že větší pouto má k manželské posteli, přesto nebo možná právě proto, že v ní spala s jiným mužem, než se svým manželem.

Eva Tvrdá v této novele, stejně jako v následujících dvou, specificky pracuje s časem. Faktický čas příběhu je krátký, v novele Lili Marlene se jedná o čas, kdy Margareta kosí louku, konkrétně jedno červnové dopoledne. Přesah přes prostor konkrétního času do vzpomínek však tvoří časovou rovinu mnohem širší, zachycující život hrdinky od její svatby v roce 1942, přes válku, poválečnou dobu, padesátá léta a komunismus, socialismus se všemi historickými událostmi, které se promítly v jejím životě a ovlivnily jej.
Farská zahrada

Bernardeta, hrdinka novely Farská zahrada, vzpomíná na svůj život během jednoho listopadového odpoledne, ve kterém kupuje a chystá dušičkové vazby na hrob rodičů a manžela.

Bernardeta je ztělesněním odměřenosti, vážnosti, spořádanosti. Rozhodnutí, že už nikdy nepodlehne svým citům, přichází ve chvíli, kdy před maturitou usiluje o staršího chlapce, Ericha. Když se ji však Erich pokusí získat fyzicky, aniž by se jí před tím dvořil a postupně o ni usiloval, Bernardeta v sobě potlačí veškeré city a zařekne se, že jim už nikdy nepodlehne.   

Od mládí sní o tom, že jednou bude žít ve světle, které v jejích představách symbolizuje naleštěný nábytek, porcelán a krajkové záclony. Po maturitě odchází pracovat na poštu za Opavou, bydlí sama, pečlivě si vede domácí učetnictví a čeká na další příležitost, která ji posune blíž vysněnému životu.
Třebaže v domě rodičů byla víra a Bůh stále přítomen (i v době, kdy se k moci dostali komunisté), se Bernardeta rozhodne osvobodit od církve, protože si myslí, že člověk, který nežije duchovně, žije lepší život. Ve svém postupném stoupání vzhůru však mnohokrát zapochybuje, byť to jsou jen okamžiky například nečekaně pronášených modliteb, které od sebe rychle odhání.

   
V Albrechticích, kam je přeložena z pošty na vesnici, do jejího života vstupují dva muži a s nimi i nelehké rozhodování, kterého z nich si vybrat a dát tak svému životu správný směr. Před Bohumírem, který ji miluje a se kterým by vedla spokojený a klidný život, dá přednost Slávkovi, ambicióznímu mladému muži z komunistické rodiny. Vztah s ním Bernardeta vidí jako možnost, jak stoupat nahoru. 

   
Svatba i svatební noc však zdaleka nejsou podle jejich představ, přesto se snaží neklidné myšlenky odhánět, včetně té nejbolestivější, a to, že její rodiče nepřijeli na svatební obřad, protože jako jediný způsob spojení muže a ženy považují svatbu před Bohem. Stejně tak pro Slávkovy rodiče Bernardeta není správnou volbou – otec ve wehrmachtu, oba rodiče věřící, což je pro někoho, kdo chce postupovat v kariéře a být úspěšný, překážkou. Ačkoli je ve vile Slávkových rodičů trpěna jako jeho žena, cítí se šťastná. Je obklopena drahými věcmi, elegantně se obléká a považuje se za úspěšnou ženu se společenským postavením.

   
O to všechno však přichází ve chvíli, kdy se s manželem stěhují do malého bytu na sídlišti a začínají od začátku. Přesto Bernardeta neztrácí naději a pomalu se dopracuje k třípokojovému bytu v Opavě, autu, dvěma dětem a postupu v práci na poště. Kdo ale začíná pochybovat o tom, co dělá a kam směřuje jeho život, je Slávek. Jednoho dne ji zaveze k farské zahradě, která dříve bývala udržovaná a krásná. K místu, kolem kterého chodila do své první práce. Slávek zde chce nastoupit na místo vedoucího v lese, což Bernardeta rezolutně odmítá a ví, že Slávek se podřídí.

   
Ve své zaslepenosti a touze po úspěchu Bernardetu často přepadne samota, na kterou je ochotná si zvyknout, protože ví, že pokud chce něco víc, musí být sama. Ve vypjatých situacích, ve kterých Slávek bojuje se svými vlastními postoji a zodpovědností v práci, jednou z nich je srpen 1968, se pokaždé přistihne, že se v duchu modlí. Také ve chvíli, kdy jí manžel řekne, že chce odsoudit invazi vojsk Varšavské smlouvy, se sama od sebe začne modlit. Ze strachu, že přijde o všechno, co je kolem ní – drahý nábytek, porcelán a luxusní oblečení ve skříni, postavení ve společnosti. 

   
Bernardeta studuje vysokou školu, stává se členkou komunistické strany, je úspěšná ve své práci. Vztah se Slávkem z jeho strany přeroste v nenávist k ní, přesto Bernardetě vždy ustoupí a udělá, co mu řekne. Před svou smrtí s ní přestane mluvit, Bernardeta si při jeho rozhovorech s dětmi připadá zbytečná a marně se sama sebe ptá, proč tomu tak je.

   
Zklamání zažívá, když si její děti přivedou domů své partnery, které považuje pod jejich úroveň, přesto se navenek tváří, že je všechno v pořádku. Po revoluci roku 1989 Bernardeta ukončuje své členství ve straně a snaží se, tak jako celý život, jít s dobou a neztratit se v ní. Stále častější myšlenky na Boha a víru, kterou kdysi v ní vyvolávají zmatek a potřebu modlit se a znovu Boha vpustit do svého života. 

   
Nesmyslnost jejího celoživotního hesla „láska je jen pro služky“ je zachycena ve chvíli, kdy syn v jejím bytě obejme a políbí svou ženu. Bernardeta nerozumí tomu, že přestože její děti nežijí podle ní správný život, podléhají citům a emocím, jsou šťastné. Synovo gesto ji zaskočí a probudí v ní lítost nad tím, že její manžel nikdy nic takového neudělal. Po racionální úvaze ho však, jako ostatně všechno, co se jen trochu podobá lásce, ze svého vědomí vytěsní. 

   
Neustále se vracející vzpomínky na farskou zahradu ji nutí přemýšlet o tom, zda se rozhodla správně. Ačkoli se pocit, že se někde stala chyba a její život nebyl tak dokonalý, jak ho viděla ona sama, stále častěji připomíná, vzpomínání uzavírá s vědomím, že všechno, co se mělo stát, se stalo.

   
Přítomný čas novely se odehrává během nákupu květin na hřbitov, cestou trolejbusem, v malém bytě Bernardety a na hřbitově. Ve svých vzpomínkách se Bernardeta vrací na místa, kde něco prožila. Krátká zmínka o jejím rodném domově, poté malý pokoj, do kterého se stěhuje po maturitě, vila Slávkových rodičů, byt, do kterého se s manželem stěhuje, poté bydlení první kategorie a v poslední fázi života malý byt, do něhož se uchyluje po smrti manžela a odchodu obou dětí. Konkrétně je příběh situován do Města Albrechtice a Opavy. Příběh se odehrává od poválečných let do konce 20. století.

Džem z jeřabin

   
Hrdinkou této novely je Marie, která se na svůj život rozpomíná během zavařování jeřabin. Vzpomíná na svůj život od roku 1928. Na rozdíl od předchozích dvou hrdinek není sama, naživu zůstal také její švagr, Václav, který v příběhu krátce vystupuje. Marie ho nenávidí, její nenávist pramení ze skutečnosti, že Václav v minulosti znásilnil její sestru Annu, o čemž se celý život nikdo nedozví.

   
Život hodnotí vždy v desetiletých intervalech se zjištěním, že svět nakonec vypadá úplně jinak, než jak si jej představovala. Jako mladá nevěří své babičce, že lidé jsou zlí, postupem času a nabytými zkušenostmi poznává, že zase tak daleko od pravdy nebyla.

Vzpomíná na své manželství s Eduardem, zásadní zlom v doposud harmonickém vztahu přichází ve chvíli, kdy se od své, v té době již bývalé, pradleny dozvídá, že ji právě s ní manžel kdysi podvedl. Marie je v té chvíli neschopná mu odpustit a navázat na předchozí vyrovnaný vztah. V lázních poznává jiného muže, dobře si však uvědomuje, že její okouzlení jím pramení z toho, že kromě rozhovorů se vše ostatní odehrává pouze v její fantazii, že ono kouzlo okamžiku zůstalo dokonalé proto, že nesklouzlo do každodennosti.   

Význam pro Marii mají nedělní odpoledne spojená s kávou, cigaretou a dobrou společností. Neděle, která svou sváteční atmosférou představuje klid a odpočinek od shonu a starostí ostatních dní. Do určité doby byla neděle také dnem, ve kterém nechybí návštěva kostela. S příchodem komunismu potřeba nedělního odpoledne ještě vzrostla a tento rituál se stal nezbytnou a důležitou součástí života.

   
Její vztah k Bohu projde vývojem, jehož počátek lze hledat u nového faráře, který své bohoslužby nepřímo, ale zcela srozumitelně míří proti Marii a její rodině. Nemá pochopení pro to, že Eduard do kostela nechodí, naráží na Mariino drahé oblečení a blahobyt, ve kterém díky svému prosperujícímu obchodu mohou žít. V Marii tyto závistivé poznámky vyvolají pocity viny, úzkost. Přestává chodit do kostela, ačkoli její víra v Boha je hluboká a opravdová. 

   
Válku Marie s Eduardem a třemi dětmi přečkají bez následků, když se však k moci dostávají komunisté, stávají se zaměstnanci svého vlastního obchodu a spolu s dalšími bývalými majiteli obchodů jsou považování za nepřátele nového režimu. Prostřednictvím mariášových karet po babičce pomalu obnovuje svůj vztah s Bohem, protože cítí, že jí v pevně stanoveném životě, který nastolili komunisté, něco chybí.

   
Často přemýšlí nad tím, jakým směrem se odvíjí život její dcery Eli, která odmítá přijmout víru, rodinné tradice a žije si po svém. Nechává se unášet dobou, jedná spontánně a impulzivně. Pro Marii je tento způsob života nepochopitelný, přemýšlí, kde se stala chyba. Částečně viní sebe za to, že se tak snadno nechala odehnat z kostela a její děti neměly vzor, který by mohly následovat a pokračovat v něm. Také na nejmladším synovi a jeho generaci vidí, že tradice a hodnoty, na kterých se dříve lpělo, postupně mizí.

   
Když Eduard umírá, Marie lituje, že mu nedokázala odpustit a dát najevo, co pro ni znamenal. V okamžiku, kdy se své vnučce snaží radit ohledně manželství, zjišťuje, že zkušenost a dobře míněné rady, které vykrystalizovaly a utvářely se během celého bytí, není možné předat dále. Poznané a mnohdy trpké pravdy nelze vtisknout do života, který pokračuje, zatímco ten Mariin končí. S dovařením džemu se uzavírá také Mariino vzpomínání a bilancování vlastního života.

   
Eva Tvrdá zde opět zvláštně pracuje s časem novely. Během zavařování, tedy přítomného času příběhu nám jeho hrdinka retrospektivně představuje celý svůj život. Jejíma očima nahlížíme na události, které se v jejím životě udály. Zpětně je hodnotí a stejně jako hrdinky předchozích dvou novel dochází jakéhosi usmíření se vším, co prožila a co jí život nabídl.
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